LE BOUQUINISTE.

ouvqQuiN est un vocable d’origine belge, j’en
appellea M. Willems, cetheurcux autocrate
duflamand,ainsiqu’aux philologues un peu
trop irascibles de Ghyverinckhove et de
Droogenbroodhoeck. De plus la Belgique
est un pays ou les bouquins, malgré
Passertion discourtoise de M. Guslave
Haenel, ont loujours été en honneur, un
pays ou I'on en afabriqué une prodigieuse
quanlité, et ol, par la permission divine,
on en fabriquera encore davantage; de
sorte que le sujet ol je vais entrer est un
sujet éminemment national, comme on parle a la chambre et dans nos journaux
patriotes rédigés par des étrangers qui, au fond, se moquent de nous.

Le mot bouquin s’applique principalemenl aux vieux livres. Le Dictionnaire de
U Académie affirme que ¢’est & ceux dont on fait peu de cas: hérésie exorbitlante,
que n’a point relevée cependant le bibliophile Charles Nodier, dans ses vives
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93 LE BOUQUINISTE.

attaques contre ce dictionnaire; mais il s’en est constitué, il est vrai, I'apologiste
depuis qu’il occupe un fauteuil au collége des Quatre-Nations.

Les Bouguins, au contraire, sont les bons livres; ceux qui ont re¢u la conséeration
du temps. [1y a entre eux et les in-octavo illustrés que desserre chaque jour
la presse, autant de distance qu’entre un gentilhomme de vieille roche et un
financier dont la face vaniteuse est encore humide de la savonnette a vilain.

C’est par la plus criante des confusions qu’on a rangé, parmi les bouquins, le
rebut de la littérature.

Toulefois je I'avoue avec douleur, la faute en est, en grande partie, a ceux qui
se parent audacieusement du beau nom de bouquiniste.

Un bouquiniste devrait étre a la fois bibliophile et bibliognoste : aimerleslivres
ct les connaitre.

Un bouquiniste, si chaque chose élait a sa place, réunirait toutes les qualités
que prétendait posséder le docteur Pancrace : il serait homme de lettres, homme
d’érudition, homme de suffisance, homme de capacilé, homme consommé dans
toutes les sciences, naturelles, morales et politiques, homme savant, savantissime,
per omnes modos et casus. Sachant, superlative, fable, mythelogie, hisloire,
grammaire, poésie, rhétorique, dialectique el sophistique; mathématiques,
onirocritique , physique et métaphysique, cosmométrie, géométrie, archilecture
spéculoire et spéculatoire; médecine, astronomie, astrologie, physiognomonie,
métoposcopie, chiromancie, géomancie, etc. En outre, et le docteur Pancrace, dans
samodeslie, 'avait complétement oublié¢, il devrait élre homme d’un goit fin et
délicat. Observation d’une futilité extréme aux yeux de nos hommes de génie qui
ont pris le gout en horreur.

Quant 4 moi, je n’ai trouvé encore que deux individus qui remplissent ces
conditions a la lettre.

Et pourtant 'on se pose en bouquiniste, on affiche les prétentions les plus
orgueilleuses. Ah! le bouquinisme a donc aussi son usurpation comme les autres
gloires et les autres grandeurs !

Mais attendu qu’il y aurait de Pabsurdité a donner ce que je connais pour la
mesure de ce qui est, il serait juste, pour avoir une statistique exacte des
bouquinistes, de parcourir attentivement les différentes classes dans lesquelles ils
se partagent.

Et d’abord, s’offrent & nous le bouquiniste amaleur et le bouquiniste spéculateur
el industriel ; celui qui achéte et celui qui vend.

Les amateurs se divisent & Pinfini, il y en a presque autant d’espéces ou de
nuances que de caracteres individuels : tot capita tot census.

L’un ne recherche qu'un genre de livres; il est absorbé par une spécialité; il
n’estime que P'histoire ou n’a de vénération que pour les mathématiques.

L’autre s’attache aux livres singuliers, bizarres; plusieurs n’estiment que les
Elzeviers ou les Aldes, un petit nombre ne se passionne que pour les exemplaires
imprimés sur peau de vélin; jen sais qui, ne prisant que les manuscrits, ne
pardonneront jamais 2 Guttenberg ni & Faust. Si vous n’adorez que les incunables,
si vous croyez que I'imprimerie et Uesprit humain ont dégénéré a partir du seizieme
sicele, votre voisin, au contraire, bibliophile essentiellement progressif, méprise
tout ce qui n’appartient pas i la typographie moderne,, i la typographie pittoresque.
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Celui-ci, moins exclusif, aspire & tout absorber; comme Van Baviere, il voudrait
avoir tous les livres sans exception et les avoir méme plusieurs fois, afin de
réaliser ses réves de pasibibliothéque et de dispositions systématiques. Chez lui, la
reliure 2 fermoir ou celle a la jésuite y coudoie les reliures de Bozerian et le
cartonnage a la Bradel; les manuscrits font bon accueil aux imprimés, le passé et
le présent y vivent en fréres, toutes les facullés sy rassemblent dans une concorde
admirable.

La mode, cetle grande loi sociale, si capricieuse et si tyrannique, n’a pas moins
influé sur le bouguinisme que sur le reste des choses de ce monde. Tel livre, vendu
au poids de l'or dans un temps, a été vilipendé dans un autre, landis que, au
contraire, des volumes jadis sans valeur ne s’acquiérent aujourd’hui qu’a des
prix fabuleux, pour retomber ensuile a la cote la plus basse, & peu prés comme ces
papiers publics et ces coupons d’actions industrielles qui conduisent tour a tour
les spéculateurs de la misére a la fortune, de la fortune a la misere.

Au dix-huitieme si¢cle, quand régnaient 'esprit philosophique et le scepticisme
voltairien, on recherchait avee avidité tout ce qui était de nature & compromettre
I'Eglise; les salires religieuses, les attaques contre la papauté, les facélies sur les
moines se payaient trés-cherement. C'est alors que le livre imaginaire des Trois
Imposteurs causait de pénibles insomnies aux amateurs désappointés et que le
recueil de Pasquilles, pour lequel Daniel Hensius avait offert jusqu’a cent ducats,
était considéré comme la plus délicieuse des plaisanteries par des hommes qui ne
plaisantaient gueres.

En Belgique néanmoins, pays généralement orthodoxe, ces sortes d’ouvrages
n’entraient que dans les collections d'un petit nombre de curieux. Il y avait alors
des bibliophiles quis’atlachaient d compléter tout ce quia été éerit sur le Jansénisme
ou sur les jésuites. Les éditious variorum el ad usum Delphini , les traités sur la
magie, les gailés fescennines ¢taient, vers cette époque, a apogée de leur gloire.

Lambinet, La Serna fixérent Pattention sur les éditions du seizieme siecle, dontla
valeur augmente chaque jour quand elles apparticnnent a la Belgique. Ermens,
Verdussen et heaucoup d’autres, recueillirent des malériaux pour lhistoire du
pays.

Quand ils se livraient aleurs investigations , la concurrence n’était pas aussi active
que de nos jours. Mais d’un autre c6lé la suppression des monastéres, en donnant
lieu & un déplorable gaspillage, n’avait pas encore jeté dans la circulation une
foule d’ouvrages peu connus.

Une classe de livres a laquelle naguere on ne pensait pas, ce sont les anciennes
poésies, les vieilles légendes, les contes populaires. Quelques volumes de cette
espece cottent plus mainlenant qu’une nombreuse bibliotheéque autrefois. EL qu’on
ne se hite pas de blimer celle tendance du bouquinisme; je sais bien que, dans
tout cela, il y a souvent plus d’affectation que de zéle sincere, que la bibliophilie
a aussi ses faux enthousiastes et ses tarlufes, que le cant des Anglais y domine
comme ailleurs, que le goit est souvent sacrifié a la singularité; mais le zéle
simulé conserve ; cest beaucoup d’arracher a la destruction les monuments du
génie primitil de nos péres, les titres fondamentaux de notre littérature, et
s'ils sont loin d’avoir le méme inlérét, on ne saurait affirmer qu'aucun soit
parfaitement inutile, en vertu de cette maxime énoncée par Pline I’Ancien, et qui
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devrait servir de devise & tout bibliognoste : Il n’est pas de si méchant livre dont
on ne puisse profiler par quelque endroit.

L histeire nationale trone en souveraine dans nos bibliothéques. Rien de ce qui
la regarde n’est réputé indifférent. Le bouquiniste le plus ignare ne lichera qu’a
bonne enseigne la moindre paperasse relative au pays. Voyez cebrocanteur, dans son
échoppe; il sait & peine lire la lettre moulée, mais il lit parfaitement dans les yeux
de I'amateur le prix du bouquin qu’il marchande, et le nom de amateur n’est pas
pour lui moins significatif. Quand M. S. touche un livre, on devine, sans crainte
de se tromper, qu'il s’agit des annales de la TFlandre, de la langue flamande, de
quelque chose de flamand, n'importe quoi. Le volume se vend en conséquence.

Les bibliothéques locales, telles que celles de M. Bloemaert pour Audenarde, et
de M. Verachter pour Anvers, donnent de I'importance a des chiffons qui n’en
auraient aucune en restant isolés, mais qui en acquiérent une tres-grande par
juxta-position.

On I'a souvent remarqué : dans aucun temps l'histoire n’a excité une sympathie
aussi universelle; ¢’est peut-étre que jamais époque n’a éprouvé plus vivement le
besoin des enseignements du passé, et que chacun se sent appelé a intervenir dans
les événements historiques.

Nous pourrions former une liste assez longue des Belges qui ont du quelque
réputation a leur goul pour les livres, et dont les noms sent encore prononcés
dans les venies avec unesorte de respect, lorsqu’on rencontre leur devise ou leur
vignelle. Pour moi, jelaisse rarement échapper Poccasion de m’enrichir des volumes
qui portentle meer is in u dela Gruuthuyse, la bande d’or en champ de gueules du
cardinal d’Alsace, le museum des peres Bosch et Smils, et de Frangois Mols, la
cigogne de Foppens, les deux coqs de Nelis, le navire du capitaine Michiels et
PErasme de Van Hulthem.

Nelis, quand il n’était encore qu'un petit abbé sans bénéfice, avait fait sa cour
aux ministres el s’était mis & 'unisson des philosophes qui envahissaient la
politique. Bibliothécaire de 'université de Louvain, il se plaignait de la barbarie
des docteurs de 1’4/ma mater. 11 $’était procuré pour son usage particulier une
imprimerie, qu'il faut ranger dans la liste des typographies privées, avec celle du
prince de Ligne & Belwil, et la chose avait été considérée comme une infraction
aux réglements de police. Dans lasuite, quand sa fortune s’acerut et que ses idées se
modifierent , sa passion pour les bouquins survécut & ses anciennes adorations et
ne fit que s’accroitre. Lorsqu’il s'exila de la Belgique, il alla se fixer A Rome, ot il
fit la connaissance du chevalier Azarra et delaplupart des savantsdecette capitale
de la chrétienté. Ses livres le consolérent de la perte de sa patrie; il en rassembla
de lous ¢otés et quand MM. Lammens et Bayens, 'un professeur d’histoire, I'autre
de législation 4 I’école centrale, allerent le visiter, ils eurent quelque peine a le
découvrir scus un monceau d’in-folio.

Une grande jouissance du bouquiniste consiste a se procurer a peu de frais une
rareté véritable : le sentiment de joie qu’il éprouve en faisant cette conquéte, ne
procede pas de Lavarice, mais de la conscience de son habileté. Le triomphe du
génie est d’exécuter de grandes choses avec de faibles moyens. Parlez-moi de
soumellre un vaste empire avec une petite armée, a la bonne heure; mais quel
miracle y a-L-il & se procurer la vicioire en mettant sur pied un million d’hommes?
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M. Lecandele n’admettait sur sesrayons que des livres & bon marché, et, a force
de chercher, il dénichait les articles les plus précieux presque sans bourse délier.
M. Leclercqs, moins parcimonieux, avail a lutter contre I'économie de sa femme
que le bouquinisme n’avait pas séduile, quoiqu’il eit pris a ses yeux les traits
respeclables de son mari. Pour échapper aux tracasseries domestiques, le pauvre
homme avait donc été obligé de louer en tapinois une maison ou il portait
clandeslinementses emplettes. C’est la, qu’a samort, on atrouvé le proceés original
du comte d’Egmont.

Qui n’a connu le spirituel Delmotte, pour qui les exemplaires sur papier de
couleur avaient un charme tout puissant?

Qui n’a pas admiré I'adresse prodigieuse de Paelinck, devenu, vers la fin de sa
vie, meilleur restaurateur de livres que peintre et qui d’un volume dévoré par les
miles en faisait un presque neuf? Cette industrie, qu’il n’appliquait qu’aux
ouvrages ornés de gravures sur bois, passait tout ce qu’on peul imaginer. Je la
mels, pour mon compte, bien au-dessus de ce lalent trompeur de nos typographes,
qui ne trompent pourtant personne, quand ils ont la prétention de fabriquer du
vieux. Reproduisez, ainsi que le font nos sociétés de bibliophiles, reproduisez de
vieilles impressions qui sans cela s’anéantiraient, mais ne multipliez pas les
maladroits fac simile qui rappellent ces vers de Delille :

Artifice a la fois impuissant et grossier :

Je crois voir cet enfant tristement grimacier,

Qui jouant la vieillesse et ridant son visage,

Perd, sans paraitre vieux, les grices du jeune age.

Je n'ose vous parler du comte Pichault de Forlsas et de sa fantastique
bibliothéque, parce que des hommes graves ont été pris & cetie délicieuse
myslification. O! pourquoi Van Hulthem n’a-t-il point assez vécu pour étre trompé
comme lant d’autres plus fins que lui?

Je n’oublierai jamais Van Hulthem. Enfant, je m’élais attiré son affection, je I'ai
conservée jusqudla fin de savie. Van Hulthem possédait des connaissances étendues
en bibliologie, mais, dans ses derni¢res années, il avait fermé hermétiquement
Pin-folio de son érudition, il ne répondait plus, et, changeant complétement les
roles, il adressail des questions & son interrogateur. Le commandeur de Nieuport
prétendait qu’il m’embouquinait. Il se faisait, au reste, une trés-mince idée du
mérite de son confrére A 'académie, el le traitait souvent avec une durelé fort
déplacée, ailleurs que sur les galtres de Malte.

Il est manifeste que Van Hulthem avait regu de ia nature un esprit médiocre,
elqu’il étaitsouvent d’un ridicule achevé : maisson amour sincére pour les sciences
et les arls, les encouragements qu’il leur donnail, les services qu'il ne cessait
de leur rendre, sa loyaulé, son indépendance, méritaient certainement des égards
et méme de Pestime.

Ceux qui 'ont pratiqué se souviendront longlemps de sa lournure empesée, et
aussi gauche que les in-octavo mal batis & 1a hollandaise, de son regard vitreux, de
ses gesles poinlus, de sa prononcialion gantoise et de son cri de guerre: je l'ai!
Le peintre Odevaere qui ne pouvait lui pardonner sa prédilection pour Paelinck ,
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excellait & rendre sa charge; il le copiait de la maniére la plus bouffonne. Les
livres, et apres eux a une distance respectueuse, le punch et le vin de Bourgogne,
les livres belges, compusés par des Belges et imprimés en Belgique, étaient les
seules passions de VanHulthem; j’allais omeltre les belles images. S'il eut quelquefois
du penchant pour les réalités, il était trop timide et trop maladroit pour pousser sa
pointe. Jeune encore, il se crut amourcux d’'une madame Rapp, qui n’était rien
moins que cruelle. Onavait beau P'encourager; Van Hulthem, qui se croyait traité
avec rigueur, répétait chaque jour en soupirant : Hélas! Madame, il y a entre
nous deux une planche bien épaisse! La dame, qui aurait a moins franchi des
montagnes, se tuait  lui faire comprendre qu’il se désolait d’une bagatelle. Enfin la
planche disparut, le mari partit pour’autre monde , mais Van Hulthem, effrayé de
sa position critique el convaincu qu’il serait plus mal mené que jamais, s’enfuit
loin de sa tigresse... Ce fut son premier et son dernier amour.

Les mémes gouls auraient da l'engager a se déclarer le chevalier d’une
bibliomane conlemporaine. Anne-Thérése-Philippine, comlesse d’Yve, élait née a
Bruxelles, le 28 juillet 1758; sa fantaisie pour les livres, en I'éloignant du mariage,
ne Pavail pas empéchée de se méler d’intrigues politiques; elle avait pris
part, aulant qu’une femme le pouvait, a la révolution brabangonne et le
maussade pamphletintitulé : Voyage de Sainte Dymphne, a cherché a lui faire expier,
par de mauvaises plaisanleries, sa sympathie pour les adversaires de I’Autriche.

Elle se moqua de ce méchant livre et pour mieux se venger elles’en procura une
multitude de bons et de précieux. Van Hulthem, qui avaitnégligé d’étre son galant
pendant sa vie, lui fit lacour apres sa mort, en achetant beaucoup de ses curiosilés
bibliographiques quand sa bibliothéque fut vendue, au mois de novembre 1820.

On dira de Van Hulthem tout ce qu’on voudra, mais on ne Paccusera jamais
pertinemment d’avoir mis la lumiére sousle boisseau, ni d’avoir éié un bibliotaphe.
En effet, il prétait volontiers ses livres a ceux qui savaient en faire usage, et quand
un volume diflicile a trouver venait au-devant de lui, il en achetait plusieurs
exemplaires pour les offrir généreusement a des gens de lettres de ses amis.

Lammens, lui, était plus mercantile; bibliomane consommé, il envisageait
principalement la bibliographie dans ses rapports avec le commerce. Au demeurant,
semblable aux personnes de sa sorte, quoiqu’il fiit excellent compagnon, il mettait
au-dessus de toutes les connaissances celle de la forme extérieure des livres. 1l
avait du moins P’avantage de ne point soutenir cetlte opinion saugrenue avec
P'orgueil chagrin et hargneux de beaucoup de bibliophiles qui se moquent, et pour
cause, de l'esprit et du gout, taxant d’ignorance et de leése-majesté littéraire
quiconque se rend coupable de la plus légere inadvertance dans toul ce qui tient
au matériel des arts graphiques, bien qu’eux-mémes ils tombent a toutl bout de
champ dans des hévues énormes.

Les bouquinistes marchands en voulaient beaucoup a Lammens qui allait sur
leurs. brisées sans payer patente, el qui, dans les ventes publiques, leur faisait
essuyer de rudes échecs.

Ses ennemis les plus implacables se trouvaient parmi les bouquinistes classiques;
car il en est quon peul appeler ainsi, pour les distinguer des bouquinistes
romantiques qui marchent avec leur siecle el en affectent les allures.

Le bouquiniste classique est ordinairement contrefait; sa taille est déjetée, ses
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jambes cagneuses, son dos arrondi, ses bras mal attachés, son cou tors, sa face
ridée, le cuir tanné, éraillé, rabougri comme une vieille reliure; mais son regard
a conservé une vivacité malicieuse, une expression pleine d’astuce, tour a
lour calme et méprisanle; quanta son costume, ¢’est une friperie incomparable, la
plus ridiculement dépenaillée, et dont la poussiére el la crasse rendent les couleurs
problématiques. J’ai connu un de ces originaux qui se vantait de porter depuis
quatre ans le méme habit; on ne le renouvelait que par pi¢ce, comme le coutean
de Jeannot.

Ilya a Paris et ailleurs de pareilles caricatures, mais chez nous leur hizarrerie est
plus tranchée, plus brusque, plus franchement brutale. Un trait qui caractérise ici
“les bouquinistes de celte classe, ¢’estqu’a 'avidité du gain, ilsjoignent quelquefois
le regret de vendre, et semblent ne se dégarnir de tel volume que par une
condescendance toute particuli¢re pour 'acheteur. En outre, ils se servent d’un
jargon ou d’un argot qui les distingue. A force d’épeler des titres d’ouvrages, ils ont
retenu des mots de toutes les langues, qu’ils estropienl avec un sérieux a faire
envie & un doctrinaire, et en désapprenant le flamand, ils sont arrivés a un patois
hybride, qui est bien loin de ressembler au francais, le thiois-wallon.

Ce baragouin était devenu presque incompréhensible dans la bouche d’un denos
bouquinistes les mieux connus. Bernard De Bruyn, de Malines, aprés avoir été
apothicaire, s’était fait libraire-antiquaire, comme on dit en Allemagne.
Représentez-vous ces lettres majuscules historiées des imprimeurs du seizieme
siecle, lesquels forment des espéces de magols d'une laideur fantastique et
myslicoquentieuse. 11 y a la des nez qui auraient pris cent fois Strashourg et des
mentons en promontoires ou Lilliput aurait pu tenir. Eh bien! ces grotesques
vous donneront une idée du sieur De Bruyn; une téte en pain de sucre dont
I'extrémilé soulevait une courte perruque, une physionomie grimacante, rissolante,
pantelante; une peausafranée pareille a du papier moisi, el dont les rides formaient
les pontuseaux; des oreilles rouges et déroulées, des yeux de satyre toujours
chassieux et égarés, une bouche fendue jusqu’a 'occiput, un sourire d’une hétise
a souhait pour égayer les mélancoliques; enfin, I'encolure d’un orang-outang sur
les épaules duquel on aurait jeté une redingote éiriquée, sale et ripée : voila le
portrait de ce dréle de corps, que I'on rencontrait a toutesles ventes, et qui avait
constamment quelques huissiers a ses lrousses, attendu qu’en encombrant sa maison
de bouquins, il ne se piquait pas d'une grande régularité commerciale.

Ce magasin de livres n’avait rien de bien particulier: il y régnait un laid
désordre, et puis c’est Loul; il n’approchait pas de indéchiffrable édifice qui s’éleve
A Bruxelles, non loin de la porte de Hal : grange spacieuse, percée de quelques
lucarnes et divisée en plusieurs élages, oul’on se guinde, a ses risques et périls,
au moyen d’une corde et d'une échelie de meunier; la régne, sur des las de
volumes, le roi des bouquinistes de Belgique: j’ai préparé tout al’heure la palette
(ui pourra servir plus lard & sa peinture.

A cesindustriels stationnaires j’opposerai le bouquiniste du mouvement; celui-ci
est coiffé i la fagon des personnages de Leys ou de Keyser, il a nécessairement
des moustaches et une barbe jeune Belgique, sa mise est a lamode et soignée ; il
parle avec solennité, et vous salue, dés que vous pénétrez dans sa boutique, de
considérations humanitaires, accompagnées de trois ou quatre syntheses dé-
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robées aux cours de l'université libre. Tenez-vous pour averli, ce monsieur se
constitue libraire par excellence des sciences morales et politiques.

Et ou les cuisiniéres iront-elles, s'il vous plait, acheter le Secrétaire des amants,
le petit Albert, ou UlInterprétation des songes, les écoliers des volumes dépareillés
de Voltaire ou les chansons de Béranger? Chez le bouquiniste en plein vent, qui
étale sa marchandise sur des escabeaux aux portes de laville, ou promene son bazar
nomade sur une charrette atlelée d'un cheval étique, dont la patience et
I'abstinence sonl un modeéle touchani, quoiqu’inapercu, de philosophie et de
résignation. Ce bouquiniste-ci tient des deux aulres; il en procede en vertu de
I'éclectisme préconisé par M. Cousin, ce sage enfin parvenu de chaire en chaire
jusqu’au fauteuil ministériel. Moins burlesque que le classique, il n’a point les
prétentions du romantisme : une chose lui appartient en propre, il est, au fond,
esprit fort el méme un peu républicain. Ordinairement c’est un ancien militaire,
qui joint a la littérature du réglement la métaphysique du corps de garde.

11 est temps de m’arréter; je finis de peur qu'on ne me renvoie A mes bouquins,
et qu'on ne me dise comme le cardinal d’Este a I'Arioste : Ove diavolo, messer,
avete pigliato tante coglionerie; ou diable, mon cher, avez-vous pris toutes ces
folies?

L.e baron pE REIFFENBERG.







