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ouçurtr est un vocable d'origine belge , j'en
appelle à M.Willems, cetheurcux autocrate
du flarnand,ainsi qu'aur philologucs un peu
trop irasciblcs de Ghyverinchhove et de
Droogcnbrooclhoecli. De plus la Belgique
est un pays oir les bouquins, malgré
I'asser'tion discourtoise de [I. Gustave
llaentrl, ont [oujours été en honneur, un
pays oi-r I'on en a fabriqué une prodigieuse
quantité , et oir , par la pcrrnission divine,
on cn fabrirluela encore davantagc; de
sorte que le sujet oir je vais entrer est un

sujet éminemmcnt national, comrrrc on parle à la chamlirc et, dans nos journaux
patriotes rétligés par des étrangcrs r1ui, au lbnd, se moquent tle nous.

Le rnot bourluin s'applique principalernenl aux vieux livres. Le Dictionneirc tle
I'Acacléntie a{firme que c'cs[ à ceux rlont on I'ni[ peudo cas: hérésie exolLritante,
clue tr'a point relevéc cepenrlanl. le. bil-rliophilc (lhalles Noilier', tluns ses vives
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attaques contre ce dictionnaire; rnais il s'cn est constitué, il est vrai, I'apologiste
tleptris qu'il occupe un fauteuil au collége tles Quatre-Nations.

LesBouquins, aucontraire, sont lesbons livres; ceuxqui ontreçu la conséclation
du temps. ll y a entre eux et les in-octavo illustrés que dessene chaque jour
la presse, autant cle disl,ance qu'entrc un gentilhomme de vieille roshe et un
tnancier dont la face vaniteuse est encore humide de la savonnette à vilain.

C'est par la plus cliante des confusions qu'on a rangd, parmi les bouguins, le
rebut de la littérature.

Toutefois je I'avoue avec douleur, la faute en est, en grande partie, à ceux qui
se parent, audacieusement du beau nom clc bouquinistc.

Un bouquiniste devrait ôtre à la fois bibliophile etbibliognoste : aimerleslivres
ct les connai[re.

Un bouquiniste, si chaquc chose était à sa place, réunirait toutes les qualités
rlue prétendait posséder le docteur Patrcrace : i[ serait homme tle lettres, homme

d'éruclition, homme de sullisance, homme tle capaci[ô, homme consomtné dans

toutes les sciencesr nalurelles, morales et politiques, homme savaut, savantissime,

per onnlcs ntodos et cnsas. Sachan|, ntperlatiue, fable, myl.hologie, histoire,
&rammaire, poésie, rhétorique, dialectiquc cl. sophistique; mathématiques,
onirocritique, physique ct métaphysique, cosmométlie, géornétrie, architeclure
spéculoire ct spéculatoire; médecinc, astronomie , ast,t'ologie, physiognomonie,
métoposcopie, chiromancie, géomancie, etc. En outre, et le docteur Pancrace, dans

sa modestie,l'avait compléternent oublié, il devrait être hornme tl'un goût fin et

délicat. Observation d'une futilil.é extrôme aux yeux de noshornmes de génie qui
ont, pris le goùt en horreur.

Quant à moi, je n'ai trouvé encoro que deux inilividus qui rcmplissent ces

conditions à la lettre.
Et pourtant I'on se pose eù bouquiniste, on alliche les prétentions les plus

orgueilleuses. Àh ! le bouquinisme a donc aussi son usurpation comlne les autres

gloiles et lcs autres grandtrurs !

Iilais attendu qu'il y aurait tle l'absurdité à tlonner cc que je connais pour la

mcsure cle cc qui esl., il serait juste, potr avoir une statistique exacte des

bouquinistes, dc parcouril attentilement les différentes classcs dans lesquelles ils

se partagent,
Et cl'allord, s'offren[ à nous le botrquinistc amateur et le bouquinistc spéculateur

cl, intlustriel; celui qtri achilte ct celui qui vcnd.
Les amatcurs se tlivisent à I'inlini, iI y en a presque autant d'espèces ou dc

nrrances qre de caractères intlividuels i tot capittL tot census.

L,un nc recherche qu'un genre de livres; il est absorbé pal une spécialité; il
l'estimc quc I'histoire ou n'a cle vénération que pour les mathérnatiques.

L'autre s'attache aux livrcs singuliers, bizarres; plusieurs n'estiment que les

Elzcviers ou les Àldes, un pctit, nonrbre ne se passiotlnc que pour les cxemplaires

imprimés sur peau dc vélin; j'en sais qui, ne prisant que les manuscrits, ne

pardonnerout jamais à Guttcnberg ni à Faust. Si vous n'adorez que lcs incunables,

si vous croyez que I'imprimcrie et I'esprit humain ont tlégénéré à partir du seizième

siècle, voire voisin , au contraite , bibliophile essentiellement progressif , méprise

tout ce qui n'appartient pas à la typoglaphic moclerne, à la typographie piltoresqtte.
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Ct:lui-oi, moins exclusif , aspire à tout absoll-rer; comnio Van Bavii're, il voudrait
avoir tous lcs livres sans exception et les avoir mèrne plrrsicurs frris, afin de

r'éalisen ses r'ôves cle pasibibliol.hôque et dc dispositions systématiqucs. Ohez lui, la
reliure à fermoir ou celle à la jésuite y coudoie lcs reliures de Bozerian ct le
cartonnage à la Bradel; lesmanuscrits fontbon accueil aux imprirrlés,le passé ct
le présent y vivent en frères, toutes les facultéss'y rassemblent daus unc concorde

atlmirablc.
La mode, cetle grande loi socialc, si capricieuse et si lyrannltlue, n'a ltas rnoius

influé sur Icltouquinis'nreque sur le reste des choses de ce utonde. Tel livre, vendu

au poids de l'or dans un ternps, a été vilipendé dans un autre, tandis que, au

contrairc, des volurnes jadis sans valeur ne s'acquièrent aujourd'hui qu'à des

prix fabuleux, pour retomber ensuite à la cole la plus basse, à peu près comme ces

papiers publics et ces coupons d'actions industriellcs qui conduisent tour à tour
les spéculateurs de la misère à la fortune, de la folttrue à la misèrc.

Au dix-huitième siècle, quand régnaienl, I'esprit philosophique et le scepticisrne

voltairien, on recherchait avec avidité tout ce qui étaitde nal.ure à conrpromettre

l'Église; les satircs religieuses, les attaques contre la papauté, les facéties sut les

moines se payaient l.rès-chèrerncnt. C'esl. alors que le livre imaginairc des ?rois
Intposteurs causait ile pénibles insomnies aux amateurs dôsappoiutés et que lc
recueil de Pasquilles, pour lequel Daniel Hcnsius avait offerl jusqu'à cent ducats,
était considéré commc la plus délicieuse tles plaisanteries par des homrnes qui ne

plaisantaienl" guùrcs.
En Belgique néanmoins, pays généralement orthodoxe, ces sortes d'ouvrages

n'entraienl. que dans lcs collcctions d'un petit nombre de curieux. Il y avait alors
des bibliophiles qui s'attachaicnt à compléter tout ce qui a été écril sur le Jansénisrne

ou sur les jésuitcs. Lcs éclitious uariorunz eL acL usum Delphini, les tlaités sur la
magie, les gaités fesccnnines étaient, vers cettc époque, à I'apogée dc leurgloirc.

Lambinet, La Serna fixèrent I'al.tcnlion sur les éditions du seizième siècle, dontla
valeur augmeltc chaque jour quand elles apparticnnent. à la Belgique. Ermens,
Vcrdtrssen et beaucoup cl'aul.res, l'ecueillir€)nt des matériaux pour I'histoire dtr

pays.

Quand ils se livraient àleurs investigations , la concurrencc n'était pas aussi active
que de nos jours. Mais d'un autre côté la suppression des monastères, cn donnant

lieu à un déplorable gaspillage, n'avait pas cncore jeté dans la circulation une

foule d'ouvrages peu connus.
Une classe de livrcs àlaquelle naguèr'e onnc pensait pas, ce sont lesancienttes

poésies, les vieilles légendes, les contes populaircs. Quclques volumes de eette

cspèce coùtent plus n.raintenant qu'une nombrcuse bibliothèque aulrefois. Et cltt'on
ne se hâte pas de blâmer cetl.e tendancc du bouquinisrne; je sais bien que, rlnss

tout cela, il y a souvent plus d'a{lectation quc dc zèle sincère, quelabibliophilie
a aussi ses faux enthousiastes e[ scs tartut'cs, rluc lc cunt d.es Anglais y domine
cornme ailleurs, que lc goùt est souvent sacrifié à la singularité; mais le zèle

simulé conservc ; c'esl, bcaucoup d'arracher à la destruction les monumenl.s ilu
génie primitif dc nos pères, les titres fondamcntaux de notrc litlét'alure, ct
s'ils sont loin cl'avoir le même intérê[, on nc sanrail affirmcr qu'aucun soit
parfaitement inul.ile, en vertu de ce l.te maximc énoncée par Plinc l'Ancierl , ct. qui
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devrait servir de devise à totrt bibliognoste: Il n'est pas de si méchant livre doul

on ne puisse profiter par quelque enilroit.
L'histoire nationale trône cn souveraine dans nos bibliothèques. Rien cle ce qui

la regarde n'est réputé indifférent. Le bouquiniste le plus ignare ne lâchera qu'à
bonne enseigne la moindre paperasse relative au pays.Yoyez cebrocanteur,t{ans son

échoppe ; il sait à peine lire la lel,tre tnoulée, mais il lit parfaiternent dans les yeux

de l'amateur le prix ilu bouqnin qu'il marchande, et le nom de l'amateur n'est pas

pour lui rnoins sigrificatif. Quand M. S. touche un livre, on devine, sans crainte

de se tromper, qu'il s'agit cles annales de la Flantlrc, de la langue flamande, de

quelque chose de flamand, n'importe quoi. Le volume se vend en conséquence.

Les bibliothètpes locirles, telles que celles de hl.Blocmacrt pour Àudenarde, ct

de M. Yerachter pour Anvcrs, donnent de l'importance à des chiffons qui n'en

auraient aucune en restant isolés, mais qui en acquièrent Llne très-grandepar
juxta-llosition.

Onl'asouvent remarqtré l t'lans aucun temps I'histoire n'a excité une sympathie

aussi universellc; c'est peut-ôtre que iamais époque n'a éprouvé plus vivcment lc
besoin des enseignements du passé, et que chacun se sent appelé à intervenir dans

les événements historiques.
Nous pourrions former une liste assez longue des Belges qui ont dù quelquc

réputation à leur goût pott les livrcs, et dont les noms sont encore prononcés

dans les ventes avecunesorte ele respect, lorsqu'on rencontt'elcur dcvise ou leur
vignette. Pour moi, je laisse rarement échapper I'occasion de m'gnrichir des volumes

qui portcnt le nrcer is in zt dela Gruuthuyse, la bantle d'or en champ de gueules du

cardinal cl'Alsace, le nr,trseu,nt tles iièrcs lJosch et Smits, et de François Mols, la
cigogne de Foppens, les deux coqs de Nelis, le navirc clu capitaine Michiels et

l'Érasme de Yan llullhem.
Nelis, quancl il n'était cncore qu'rrn petit abbé sans bénéfice, avait fait sâ cour

aux nrinistres et s'était niis à I'unisson des philosophes qui envahissaient la
politique. Bililiothécaire cle I'université tle Louvain, il se plaignait dela barburie

des clocteurs del'Al,tnu,muter,ll s'était procuré pourson usa€îe particulier une

imprimerie, qu'il faut ranger clans la liste des typographies privées, avec celle du

prince de Ligne à Belæil , et la chose avait été considérée comme une infraction
aux règ'lements tle police. Dans la suite, quand sa fottunc s'accrut et que ses iilées se

modifièrent, sa passion pour les bouquins survécut à ses anciennes adorations et
ne fit que s'accroilre. Lorsqu'il s'exila de la Bclgique, il alla se fixeràRome, oiril
lil la connaissance du chevalier Àzalra et de laplupart des savantsdecette capitale
cle la chrétienté. Ses livres le consolèrent de la perte dc sa patrie; il en rassembla

cle tous côtés et quancl NIM. Lammens et Bayens, l.'nn professeur d'histoire, I'autre
delégislation à I'école centrale, allèrent, le visiter, ils eurent quelquepcine à le
découvrir sous un monceau d'in-lblio.

Une grande jouissance du bouquiniste consiste à se ptocurer à peu de {rais une

raletévér'it,able: le sentiment cle joie qu'il éprouve en faisant cette conquête, ne

procècle pas de I'avarice, mais cle la conscience de son habileté. Le triomphe du
génie est d'exécuter de grandes choses avec de faibles moyens. Parlez-moi tle

soumettre unvaste empire avec une petite armée, à la bonneheure; mais quel
milacle y a-t-il à se procurer la victoire en metlant sur pietl un million cl'honlmes?
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M. Lecandele n'admettait sur ses rayons que tles livres à bon marché, et, à force
de chercher, i[ dénichait les articles les plus précieux presque sans bourse délier.
lI. Leclercqs, moins parcimonieux, avait à lutter contre l'économie de sa femme
qne Ic bouquinisrne n'avait pas séduite, quoiqu'il eût pris à ses yeux les traits
respeclables tle son mari. Pour échapper aux tracasseries domestiques, le pauvre
homme avait donc été obligé cle louer en tapinois une maison oùr il portait
clandcstincnrent ses emplettcs. C'csl, là, qu'à sa mott , on a trouvé le procès original
dr comte cl'Egmont.

Qui n'a connu le spinituel Delmotte, pour qui les exernplaircs sur papier de

couleur avaient un charme tout puissant?

Qui n'a pas aclmiré l'adresse prodigieuse de Paelinck, deventr? vers lafin de sa

vie , meilleur restaurateur de livrcs que pcintre et qui d'un volumc dévoré par les

mites en faisait un presque rreuf? Cett,e indrtstrie, qu'il n'appliquait qu'aux
ouvrages ornés cle Eravules sur bois, passait tout ce qu'on peul irnagincr. Je la

mets, pour mon comptè, bien au-dessus de ce talcnt trotnpeur de nos l.ypographes,
qui ne trornpent pourtant personnc, quand ils ont la prétenl"ion de fabriquer du
vieux. Reproduisez, ainsi que le font nos sociétés de bibliophiles, reproduisez de

vieilles imprcssions qui sans cela s'anéantiraient, mais ne nrultipliez pas les

nraladroils I'ac sintiLe qui rappelleut ces vers de Delillc :

Ârtifice à la fois impuissant ct grossier :

Je crois voir cet cnfartt tristement grimacier,

Qui jouant h rieillcsse et tidant son visrge,
Perd, sans paraître vieux, les gràces du jeunc âge.

Jc n'osc vous paller du conrte Pichault de Forl.sas et de sa fantastique

Libliothèque, parce que des hommes graves ont été pris à cetto délicieuse
mysl.ification, O ! potrrquoi Yan llulthenr n'a-t-il poin[ assez vécu pour être tronrpé
comrne tanl; d'autres plus fins quc lui?

Je n'oublierai janrais YanHulthern. Enfant, je m'étais attiré son affection, je I'ai
conscrvée jusclu'à la fi n de sa vie. Van Hulthetr posséclait des connaissances éteudues

en bibliologie, mais, dans ses dcrnières années, il avait fermé hermétirluement
I'in-folio cle son érudition, il ne répontlait plus, et, changeant cornplétement les

rôles, il adressait cles questions à son intcrrog^al.eur. Le commandeur cle Nieupolt
prétcndait, qu'il rn'embouquiuait. ll se faisait, au reste, une très-mince idée du
rnérite de son confrère à I'acadérnie, et lc traitait souvcnt avec une dureté fort
tléplacée, ailleuls que sur les galères de IIalte.

Il est rnalifeste que Van Hull.hcm avaitrcçu clc la nature un espril, médiocre,
el. qu'il étai1, souvent d'un ritlicule achevé r mais son amotrr sincèt'e pour Ies sciences

et les arts, les cncorragemenls qu'il leur donnail., les scrvices qu'il ne cessait

tle leur rendre, sa loyauté, son inclépenilanec, nréritaientcertainemcnI des égards

el. môme de I'estirnc.
Ccux qui I'onl pratiqué se souvienclront longtemps cle sa tournure empes<le, ct

aussi gauche que les in-octavo mal bâtis à la hollandaise, de son regard vitreux, de

ses gestes pointus , de sa prononcial.ion gan toise ct tle son cri de guerre : jc I'ai !
Le peintre Odevaere qui ne pouvait lui pardonner sa préililection pour Paelinck.
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excellait à rendre sa charge; il le copiait de la manièr'e la plus boullbnne. Les

livres, et après eux à une distance respectueuse, le punch et le vin de llourgogne,
les livres belges, comp,.rsés par des llelges et irnprimés en Belgique, étaient lcs
seules passions de Van Ilulthern; j'allais omettre les belles images. S'il eut quelquefois
du penchant pour les réalités , il était trop timicle et, [rop maladloit pour pousser sa

pointe. Jeune cncore, il se crut amourcux d'une matlame Rapp, qui n'était. rien
rnoins que cruelle. On avait beau l'encouragcr; Yan Hulthem , qui se croyait traité
avec rigueur, répétait chaque jour en soupiranL: Ïlélas! Illadame, il y a entre
nous deux une planche bien épaissel La darne, qrri aurai[ à moins franchi tles

montagnes, se tuait à lui faire comprendre qu'il se désolait d'une bagatelle. Enfin la
planche disparut, le mari partit pourl'aulre monde , mais Van Hull.hem, elfrayé de

sa position critique e[ convaincu qu'il serait plus mal urené que jamais, s'enfuit
loin de sa tigresse... Ce firt son premier e[ son dernier Arnour.

Les rnêmes goùts auraicnt dù I'engagr.r à se déclarer le chevalier d'uue
bibliomane contemporaine. Anne-Thérèse-Philippine, corntesse d'Yve, était née à

Bruxelles, le 28 j uillet 'l75ti ; sa fantaisie pour les livres , en l'éloignant du nrariage,
ne I'avait pas empêchée de se mêlcr d'intrigues pr-rlitiques; elle avait pris
part, aulan[ qu'une femne le pouvait, à la r'évoluùion brabançonne et le
maussatle parnphletintirtolé:YoyagedeSainteDyntphneracherchéàluifaireexpier',
par de mauvaises plaisanteries, sa sympathie pour les adversaircs dc I'Autrichc.

Ellc se moqua de ce nréchant livrc et pourmieux se vcnger elles'en procura une
multitude de bons et de précieux. VanHulthem, qui avaitnégligé d'ètrcson galant
pendant sa vie, lui fit lacour après sa nort, en achetau[ beaucoup de ses curiosités
bibliographiques quand sa bibliothèque fut vendue, au mois de novembre 1890.

On dila dc Van Hull.hem lout ce qu'on voudra, mais on ne I'accuscra jamais
perlinemmcnt d'avoir mis la lurnière sous le boisse au, ti d'avoir été un bibliotaphe.
En effet, il prètait volonticrs ses livles à ceux qui savaienl cn faire usage, et quand
un volume tliflicile à trouver venail au-devant cle lui, il en achetait plusieurs
cxemplaircs pour lcs offrir généreusemcnl, à dcs gens de lettres de ses anris.

Lamrnens, lui, était plus rnencantile; bibliornàne consommé, il cnvisageait

lirincipalement la bibliographie dans ses rapports avec le cornmerce. Àu demeurant,
semblable aux pelsonnes de sa sorte, quoiqu'il fùtexcellent compagnon, ilmettait
au-dessus dc toutes les connaissances celle de la forme extérieure des livres. ll
avait du moins I'avantage de ne point soutenir cette opinion sailgrcnue avec
I'orgueil chagrin et hargncux cle beaucouli debibliophiles qui se moqucnt, ct pour
cause, de I'esprit ct clu goût, l.axant d'ignorance et de lèse-majesté littér'aire
quiconque se rend coupable cle la plus légère inadveltancc dans tou[ ce qui tient
au matériel des arts graphiques, bien qu'euî-mêmes ils lonrbent à tout bout dc
clramp dans des bévues énorrnes.

Les boucluinistes rnarchands en voulaicn[ beaucoup à Lanrmcns qui allait sur
leurs. brisées sars payer patente, ct qui, claus les vcntes publiques, lcur faisail.

cssuyer dc ruiles échecs.

Ses ennernis les plus implacables se trouvaient parmi les bouquinistcs classiques;
car il en cst qu'on peut appeler ainsi, pour les distinguer des bouquinistcs
romantiques qui marchent avec leur siècle et en affectcnt les allules.

Le bourluiniste classique est ordinairem€nt contrefait; sa taille est déjetéc, ses
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iambes cagneuses, son dos arroncli, ses bras rnal attachds, son cou tors, sa faee
ridde,lc cuir tanné, éraillé, rabougri cornme une vieille reliure; rnais son regard
a conservé une vivacité malicieuse, une expression pleine d'astuce, tour à
tour calme et méprisante; quant à son costume, c'est une friperie incomparable, la
plus ridiculernent dépcnaillée, et dont la poussière el, la crasse rcndent les couleurs
problématiques. J'ai connu un tle ces originaux qui se vantait dc porter depuis
quatre ansle même habit,; on ne le renouvelait que parpièce, comlne le coutearr
de Jeannot.

Il y a à Paris et ailleurs de pareilles caricatures, mais chez nous leur bizarrerie est
plus tranchée, plus brusque, plus franchement brutale. Un trait qui caractérise ici

'les bouquinistes de cette classe, c'cst qu'à I'avidité clu gain, ilsjoienent quelquefois
le regret de vcndre, et semblent n0 se dégarnir de tel volume que par une
condescenclance toute particulière pour I'acheteur. En outre, ils se servenl d'un
jargon ou d'un argot qui lesdistingue. Aforccd'épeler des titresd'ouvrages, ils ont
retenu cles rnots de toutes les langues, qu'ils estropienl avec un sérieux à faire
envie à un doctrinaire, eten clésapprenant le flamantl , ils sont arrivés à un patois
hybridc, rlui esl. bien loin de ressembler au français, le thiois-wallon.

Ce baragouin était clevenu presque incompréhensible dans la bouche d'un de nos

bouquinistes les nrieux connus. Bernartl Dc Bruyn, de Malines, après avoir été
apothicaire, s'était fait libraire-antiquaire, comrne on dit en Âllernagne.
Rcpréscnl.ez-vor-rs ces lel,tres majuscules historiécs des imprirneurs rlu seizième

siècle, lesqucls forrnent des espèccs de magots d'une laitleur fantastique et
myst,icoqucntieuse. Il y a 1à des nez qui auraient pris cenl, fois Strasbourg et des
mentons cn promontoircs oùr Lilliput aurait pu tenir. Eh bien ! ces grotesques
vous donneronl une idée du sieur De Bruyn; une tête en pair.r de sucre dont
I'extrérnité sonlevait une conrte perruque, une physionomic grimaçante, rissolanl.e,
pantelante ; une peau saflanée pareille à dtr papier moisi, et dont les rides formaient
les portuseaux; des oreilles rouges et déroulées, des yeux de satyre toujours
chassieux et égarés, une bouchc fendue jusqu'à I'occiput, uu sourire d'une bêtise
à souhait pour égayer les mélancoliques; entn, I'encolure tl'un orang-outang sur
les épaules duquel on aurail jeté une retlingote étriquée, sale et râpée : voilà le
portrait de cedrôle decorps, que l'on rencontrait à toutesles Yentes, etqui avait
constarnmenI qrrelqucs huissiers à ses trousse$, attendu qu'en e ncombrant sa maison
de bouquins, il ne se piquait pas d'une grande régularité commerciale.

Ce magasin de livrcs n'avai[ r'ien de bien particulier: il y régnait un laid
dtlsortlre, et puis c'esI tout; il n'approchait pas de I'incléchiffrable édifice qui s'élève

à Brrrxelles, non loin de la porte cle IIal : grange spacieuse, percée de quelques

lucarncs et. divisée en plusieurs étages, oir l'on se guinde, à ses risques et périls,
au moyen d'une corde et d'une échelle de mettnierl là règne, sur des tas de

volumes, le roi cles bouqrrinistes de Belgique: j'ai prépar'é tout àl'heure la palel.te

qui pourra servir plus tard à sa peinture.
A cesindusl.riels stationnaires j'opposerai le bouquiniste ilu mouvementl celui-ci

csl. coilfé à la façon des personnages de Leys ou tle l(eyser, il a nécessairement

des nroustaches et une barbc jeune Belgique, sa mise est à la mode et soignée ; il
patle avec solennité, e[ vous salutr, tlès que vous pénétlez dans sa boutique, de

consitlérations humanitailes, accompagnées de l,rois ou quatre synthèses dé-
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robées aux cours de I'université lible. Tcncz-vous pour averti, ce rnonsieur 6c

constitue libraire par exccllence des sciences morales et politiques.
Et oir les cuisinières iront-clles, s'il vous plait, acheter le Secrétairc cles amu,nls,

le petit Albert, ou L'Interpréteûion tles songes , les écoliers des volurnes dépareillés
de Voltaire ou les chansons de Bérangcr? Chez le bouquiniste cn plein vent, qui
élale sa rnarchandise sur dcs escabeaux aux portes de la ville, ou promène son bazar
nornade sur une charrettc attelée d'un chcval étique, tlont la patience ct
I'abstinence sonl un moclèle tonchanl, quoiqu'inapercu, de philosophie et de
résignat,ion. Ce bouquiniste-ci tient clcs dcux aul.resl il en procède en vertu de
l'éclectisme préconisé par lll. Cousin, cc sage cnfin par.venu de chaire eu chaire
jusqu'au fauteuil ministéricl. Nloins burlesquc que le classique, il n'a point les
prélentions clu romantisme : une chose lui appartient clt prolrre, il est, au fond n

espril. fort el. même un lreu républicain. Ordinaircmenl. c'est nn ancien milil.aire,
qui joint à la littérat.urc du règlerncnt la métaphysirlue du corps de garde.

Il est ternps de m'arrèter' ; je linis de pcur qu'on nc rne rcnvoie à mcs bouqui ns,
et qu'on nc me clise comlne lc cardinal d'Este à I'Ariosl,e : Oue diquoLo , fttesscr,
uuete pigliuto tnnle coglionerie; où, diablo, rnon cher, avez-vous pris toutes ccs
fol ies ?

Lc baron on Runrrxnnnç,
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